Beberapa pasang mata seakan menggantungkan puluhan pertanyaan untukku. Atau bahkan ratusan. Jangan tanyakan aku. Jangan pernah. Biar saja aku yang merasakannya sendiri. Kalian tak perlu menyicipi. Lihatlah dia, berdiri dengan gagahnya; dengan rambutnya yang sedikit cepak, kaki