Hai. Kamu apa kabar? Sudah lama ku pendam pertanyaan itu untukmu. Walau sederhana, tapi tak pernah sesederhana itu untuk kutanyakan.

Senja masih seperti dulu, walau tanpa percakapan yang selalu aku tunggu di telepon: jingga.

Dengan gradasi warna merah, oren, jingga,  kuning, lalu dia memutih. Mungkin sama halnya seperti rasamu kepadaku: lama-lama memudar. Sesederhana itu, kan?

Sebenarnya aku juga bisa menghilangkan perasaan ini ke kamu. Walau kamu nggak pernah tau, sebesar apa. Karena aku punya cara sendiri untuk menyayangimu. Walau kamu pun tidak akan mengerti.

Aku masih saja menunggu pesanmu. Entah itu saat bangun atau akan tidur.

Aku masih saja menunggu telponmu, yang selalu membangunkanku bahkan menyuruhku untuk tidur.

Aku masih saja menunggu sapaan rindumu yang mampu meredam beberapa rindu milikku.

Aku masih saja menunggu tepukan yang mendarat di pundakku darimu, yang meyakinkanku bahwa aku tidak pernah sendiri.

Aku masih saja menunggu senyuman yang melukiskan dunia dihiasi dengan gigi berderet kurang rapi milikmu.

Aku masih saja menunggu ajakan bersepeda bersama.

Aku masih saja menunggu pergi ke toko buku bersama.

Aku masih saja menunggu ajakan mendengarkan radio bersama.

Aku masih saja menunggu tawaran jajan bersama. Darimu. Tentu saja semua yang kunanti adalah kamu.

Maaf. Aku masih saja terus-terusan menunggu. Karena sesungguhnya, menghapus kebiasaan itu yang sulit.

Eh. ini bukan untuk siapa-siapa atau apa-apa